UN HOMBRE DISTINGUIDO
Fredric Brown

Se llamaba Hanley, Al Hanley, y al mirarle nadie hubiera pensado que iba a
ser tan importante. Y de haber conocido la historia de su vida hasta el momento
en que llegaron los Darianos, nadie hubiera sospechado lo agradecido que iban
a estar una vez leido este relato a Al Hanley.

En aquel momento daba la casualidad de que Hanley estaba borracho. Y no
es que el hecho fuera anormal: llevaba una larga temporada borracho, y se
proponia continuar en aquel estado, a pesar de que se habia convertido en una
empresa dificil. Se habia quedado sin dinero, y sin amigos que pudieran
prestarselo. Habia agotado también su lista de conocidos.

Se encontraba en la penosa condicion de tener que andar varias millas para
visitar a alguien a quien conocia muy superficialmente y tratar de obtener un
préstamo de un dolar... o de veinticinco centavos. La larga caminata
desvaneceria los efectos del ultimo trago. Bueno, no del todo, de modo que se
hallaba en el estado de Alicia cuando estaba con la Reina Roja y tenia que
correr todo lo que podia para permanecer en el mismo lugar.

Y mendigar a los desconocidos no era aconsejable, ya que los polizontes
podian echarle el guante y obligarle a pasar una noche de sed en el calabozo,
lo cual hubiera sido mucho peor. Se encontraba en aquella fase del
alcoholismo en que pasar doce horas sin beber significaba enfrentarse con
todos los horrores del infierno, en forma de delirium tremens.

El delirium tremens son simples alucinaciones. Si uno es listo, sabe que no
existen. A veces incluso resultan una compafiia agradable, si se es aficionado
a esa clase de cosas. Circunstancia que no se daba en Hanley. Se presentan
cuando un hombre que ha estado borracho durante una larga temporada, se ve
repentinamente privado de la bebida por un prolongado periodo, como cuando
esta en la céarcel, por ejemplo.

El pensar en ellas mantenia a Hanley en un estado de sacudimiento.
Sacudiendo especificamente la mano de un antiguo amigo, un amigo intimo al
cual sélo habia visto unas cuantas veces en toda su vida, y en circunstancias
no demasiado favorables. El nombre del amigo era Kid Eggleston, y se trataba
de un robusto aunque maltrecho ex boxeador, que recientemente habia sido el
matdn de una taberna, donde Hanley le habia conocido, naturalmente.

Pero no necesitamos concentrarnos en recordar su nombre ni su historia,
porque no va a durar mucho en lo que respecta a este relato. En realidad,
dentro de un minuto y medio, exactamente, va a gritar, y luego se desmayara y
no oiremos hablar mas de él.

Pero, de camino, permitanme mencionar que si Kid Eggleston no hubiera
gritado ni se hubiera desmayado, ustedes no estarian ahora leyendo este
relato. Estarian, quizas, cavando en una mina, bajo un sol verdoso, en el
extremo mas apartado de la galaxia. No creo que la perspectiva les
entusiasme, de modo que no olviden que fue Hanley quien les salvé y continta
salvandoles de ella. No sean demasiado duros con él. Si Tres y Nueve se
hubieran llevado a Kid, las cosas serian muy distintas.

Tres y Nueve procedian del planeta Dar, que es el segundo (y unico
habitable) planeta de la anteriormente citada estrella verde situada en el



extremo mas apartado de la galaxia. Tres y Nueve no eran, desde luego, sus
nombres completos. Los nombres Darianos son numeros, y el nombre
completo de Tres era 389057792869223. O por lo menos, ésa seria su
traduccion al sistema decimal.

Estoy seguro de que ustedes me perdonaran por mencionarles simplemente
como Tres y Nueve. Ellos no me lo perdonarian. Un Dariano siempre se dirige
a otro citando su numero completo, y cualquier abreviacion es, no soélo
descortés, sino insultante. Pero los Darianos viven mucho mas tiempo que
nosotros. Por lo tanto, pueden permitirse el lujo de malgastarlo, cosa que yo no
puedo hacer.

En el momento en que Hanley sacudia la mano de Kid, Tres y Nueve
estaban aun a cosa de una milla de distancia, midiendo de abajo arriba. No
iban en un avion, ni siquiera en una nave espacial (Y, desde luego, tampoco en
un platillo volante. Naturalmente que sé lo que son los platillos volantes, pero
preguntenme por ellos en otro momento. Ahora tengo que ocuparme de los
Darianos). Iban en un dado espacio-tiempo.

Supongo que tendré que explicar esto. Los Darianos habian descubierto -
como nosotros podemos descubrir algin dia - que Einstein tenia razén. La
materia no puede viajar a una velocidad superior a la de la luz sin convertirse
en energia. Y a ustedes no les gustaria convertirse en energia, ¢verdad? Lo
mismo les ocurria a los Darianos cuando iniciaron sus exploraciones a través
de la galaxia.

De modo que llegaron a la conclusion de que se puede viajar a una
velocidad superior a la de la luz, si se viaja simultaneamente a través del
tiempo. Es decir, a través del continuo espacio-tiempo, mas bien que a través
del espacio en si. Su trayecto desde Dar cubria una distancia de 163.000 afios
luz.

Pero, dado que simultaneamente hablan retrocedido 1.630 siglos, el tiempo
transcurrido para ellos durante el viaje habia sido cero. En su viaje de regreso
habian recorrido 1.630 siglos hacia el futuro, y llegaron a su punto de partida en
el continuo espacio-tiempo. Espero que comprendan lo que quiero decir.

De cualquier modo, alli estaba su dado, invisible para los terrestres, una
milla encima de Filadelfia (Y no me pregunten por qué escogieron
precisamente Filadelfia: no comprendo que a alguien se le ocurra escoger
Filadelfia para nada). Habia estado posado alli durante cuatro dias, mientras
Tres y Nueve recogian y estudiaban las emisiones de radio, hasta que fueron
capaces de comprender y hablar nuestro idioma.

Desde luego, no aprendieron absolutamente nada acerca de nuestra
civilizacion, ni de nuestras costumbres. ¢lmaginan ustedes la posibilidad de
trazar un cuadro de la vida de los habitantes de la Tierra, escuchando una
mezcla de concursos de lo toma o lo deja, caldos concentrados, Charles Mac
Carthy y las Lagrimas de Una Madre?

Y no es que a ellos les importara cOmo era nuestra civilizacion, mientras no
fuera lo bastante desarrollada como para representar una amenaza para ellos...
cosa de la que gquedaron convencidos al cabo de cuatro dias. No puede
reprocharseles que obtuvieran esa impresion, que al fin y al cabo era correcta.

- ¢ Bajamos? - le pregunto Tres a Nueve.

- Si, le dijo Nueve a Tres.

Tres se enrosco alrededor de los mandos.



- ...desde luego que le vi boxear - estaba diciendo Hanley -. Y era usted muy
bueno, Kid. Su manager debia de ser muy malo, pues no encuentro otra
explicacion al hecho de que no llegara usted a la cumbre. Tenia usted clase.
¢, Qué le parece si vamos a echar un trago?

- ¢ Paga usted o yo, Hanley?

- Bueno, en estos momentos ando un poco escaso de fondos, Kid. Pero
necesito un trago. En recuerdo de los viejos tiempos...

- Usted necesita un trago como yo un agujero en la cabeza. Esta como una
cuba, y sera mejor que deje la bebida antes de que el delirium tremens...

- Creo que ya se ha presentado - le interrumpiéo Hanley -. Mire quién hay
detras de usted.

Kid Eggleston volvio la cabeza y mir6. Gritd y se desmayd. Tres y Nueve
estaban acercandose. Mas all4 veiase un monstruoso dado, de veinte pies de
longitud. Mejor dicho, habia el perfil de un dado. Su modo de estar alli y, sin
embargo, de no estar alli, resultaba algo intranquilizador. Aquello debia de ser
lo que asust6 a Kid.

Porque en Tres y Nueve no habia nada que pudiera infundir temor. Eran
vermiformes, de unos quince pies de longitud (completamente extendidos) y de
un pie de espesor, aproximadamente, en el centro, terminando en punta por
ambos lados. Eran de un agradable color azul péalido, y no poseian ningun
organo sensorial visible, de modo que no podia saberse donde empezaban y
donde terminaban... lo cual no importaba demasiado, a fin de cuentas, porque
los dos extremos eran exactamente iguales.

Y, a pesar de que estaban avanzando hacia Hanley y hacia el ahora yacente
Kid, no tenian lo que podia corresponder a una cabeza y lo que podia
corresponder a unos pies. Avanzaban flotando y en su posicion normal:
enroscados.

- Hola, muchachos - dijo Hanley -. Habéis asustado a mi amigo, maldita sea.
Y en el preciso instante en que se disponia a invitarme a un trago. De modo
gue me debéis uno.

- Reaccion ilégica - le dijo Tres a Nueve -. Este es un ejemplar de otra clase.
¢ Nos los llevamos a los dos?

- No. El otro, aunque de mayor tamafio, es mas debilucho, evidentemente. Y
un ejemplar sera suficiente. Vamos.

Hanley retrocedié un par de pasos.

- Si vais a invitarme a un trago, de acuerdo. De no ser asi, quiero saber
adénde vamos.

- A Dar.

- ¢Quieres decir qué habéis venido aqui desde Dar? Mira, muchacho, mi
menda no ira a ninguna parte hasta que aflojéis la mosca y me paguéis un par
de chatos.

- ¢Has entendido algo? - le preguntdé Nueve a Tres. Tres agitd
negativamente uno de sus extremos -. ¢ Nos lo llevamos a la fuerza?

- No es necesario, si viene voluntariamente. ¢ Quieres entrar voluntariamente
en el dado, criatura?

- ¢, Hay algo de beber dentro?

- Si. Entra, por favor.

Hanley se dirigi6 hacia el dado y entr6. No es que creyera que estaba
realmente alli, desde luego, pero, ¢,qué tenia que perder? Cuando se presentan
las alucinaciones, es mejor seguirles la corriente. El dado era soélido, y no



amorfo, ni siquiera transparente, desde el interior. Tres se enrosco alrededor de
los mandos y manipulé cuidadosamente unos delicados mecanismos con
ambos extremos.

- Estamos en el intraespacio - le dijo a Nueve -. Sugiero que nos quedemos
aqui hasta que hayamos estudiado este ejemplar y podamos informar si es
apto para nuestros propésitos.

- iEh, muchachos! ¢Qué hay de ese trago?

Hanley estaba empezando a preocuparse. Sus manos temblaban, y las
arafias estaban deslizandose a lo largo de su espina dorsal.

- Parece que esta sufriendo - dijo Nueve -. Tal vez tiene hambre, o sed.
¢Qué es lo que beben esas criaturas? ¢Peréxido de hidrégeno, como
Nosotros?

- La mayor parte de la superficie de su planeta parece estar cubierta de
agua, abundante en cloruro sodico. Podemos sintetizar un poco....

Hanley aullé:

- iNo! Ni siquiera agua sin sal. jNecesito whisky!

- Analizaremos su metabolismo - dijo Tres -. Con el intrafluoroscopio, puedo
hacerlo en un segundo.

Se desenroscé de los mandos y se acercO a un extrafio aparato.
Parpadearon unas luces.

Tres dijo:

- jQué raro! Su metabolismo depende de C2 H2 OH.

- ¢C2 H2 OH?

- Si. Alcohol... al menos, basicamente. Con cierta dilucion de H20 vy sin el
cloruro sodico presente en sus mares, asi como cantidades fabulosamente
menores de otros ingredientes. Eso parece ser lo Unico que ha consumido
durante un periodo bastante largo. Se encuentra en una proporcion de 24% en
Su corriente sanguinea y en su cerebro. Todo su metabolismo parece estar
basado en ello.

- Muchachos - suplicé Hanley -. Me estoy muriendo por un trago. ¢Qué os
parece si suspendéis la conferencia y me dais algo de beber?

- Un momento, por favor - dijo Nueve -. Voy a preparar lo que necesitas.
Déjame utilizar los nonios en el intrafluoscopio, y afiadir el psicémetro.

Parpadearon mas luces, y Nueve se dirigid a un rincén del dado que era un
laboratorio. Cuando regres6 no habia transcurrido un minuto. Llevaba una
especie de cubilete lleno hasta la mitad de un liquido ambarino.

Hanley lo oli6, luego bebid. Suspiré profundamente.

- Estoy muerto - dijo -, esto es licor irlandés, el néctar de los dioses. No
existe otra bebida como ésta.

Bebid avidamente, y el liquido ni siquiera quemo su garganta.

- ¢ Qué es eso, Nueve? - preguntd Tres.

- Una féormula muy complicada, adaptada a sus exactas necesidades.
Cincuenta por ciento de alcohol, cuarenta y cinco por ciento de agua. Los
restantes ingredientes, sin embargo, son considerables en namero; incluyen
todas las vitaminas y minerales que su sistema precisa, en proporcion
adecuada y todos insipidos. Ademas, otros ingredientes en cantidades
minusculas para mejorar el sabor... de acuerdo con sus gustos. A nosotros nos
sabria horriblemente, en el supuesto de que pudiéramos beber alcohol o agua.

Hanley suspird y bebid largamente. Se tambale6 un poco. Luego miré a Tres
y sonrio.



- Ahora sé que no estas ahi - dijo.

- ¢ Qué quiere decir? - le preguntd Nueve a Tres.

- Sus procesos mentales parecen completamente ilogicos. Dudo de que su
especie sirva para la esclavitud. Pero tenemos que asegurarnos, desde luego.
¢,Cual es tu nombre, criatura?

- ¢ Qué importa el nombre, camarada? - pregunté Hanley -. Llamame como
quieras. Vosotros sois mis mejores amigos. Llevadme donde querais. Con tal
de que me aviséis cuando lleguemos a Dar...

Bebio largamente y se tumbd en el suelo. Unos extrafios sonidos surgieron
de él, pero ni Tres ni Nueve pudieron identificarlos como palabras. Sonaban
aproximadamente asi: Zzzzzz, glup... Zzzzzz, glup.

Le sacudieron, tratando de despertarle, pero fracasaron en el intento.

Le observaron, sometiéndole a todas las pruebas que su estado permitia.
Hanley no se desperté hasta unas horas después. Se senté y mir6 a los dos
Darianos. Dijo:

- No lo creo. No estais aqui. Por el amor de Dios, dadme otro trago, de prisa.

Le dieron el cubilete: Nueve habia vuelto a llenarlo. Hanley bebié. Cerré los
ojos. Dijo:

- No me despertéis.

- Pero, si estas despierto...

- Entonces, no dejéis que me duerma. Esto es pura ambrosia... la bebida de
los dioses.

- ¢, Quiénes son los dioses?

- Ya no hay. Pero esto es lo que bebian. En el Olimpo.

Tres dijo:

- Procesos mentales completamente ilogicos.

Hanley alzé el cubilete. Dijo:

- Aqui es aqui, y Dar es Dar, amigos - Bebio.

- ¢ Qué sabe usted acerca de Dar? - pregunto Tres.

- Dar no tiene las cosas que tenéis vosotros. A vuestra salud, muchachos.

Bebid de nuevo.

- Demasiado estupido para ser adiestrado para algo que no sea un trabajo
fisico - dijo Tres -. Pero, si tiene el vigor suficiente, tal vez podamos
recomendar una incursion a este planeta. Tiene de tres a cuatro mil millones de
habitantes. Y nosotros podemos utilizar el trabajo manual: tres o cuatro mil
millones de esas criaturas nos ayudarian considerablemente.

- jHurra! - dijo Hanley.

- No parece coordinar bien - dijo Tres pensativamente -, Pero quizas su vigor
fisico es considerable. Criatura, ¢coémo debemos llamarte?

- Llamadme Al, muchachos.

Hanley se estaba poniendo en pie.

- ¢ Es ése tu nombre, o el de tu especie?

Hanley se recosto contra la pared y medité unos instantes.

- El de la especie - dijo -. jUn momento! Voy a decirlo en latin.

La dijo en latin.

- Deseamos comprobar tu vigor. Corre arriba y abajo de uno a otro lado de
este dado, hasta que te canses. Deja, yo sostendré el cubilete con tu alimento.

Cogib6 el cubilete de manos de Hanley. Hanley se resistié a soltarlo.

- Un trago mas - dijo -. Solo un traguito mas, y correré para ti. Correré para el
presidente.



- Tal vez lo necesite - dijo Tres -. Dale un poco mas, Nueve.

Podia ser el ultimo trago por una temporada, de modo que Hanley lo
aprovecho bien. Luego contempl6 alegremente a los cuatro Darianos que le
estaban mirando. Dijo:

- Os veré en las carreras, muchachos. A todos. Y, apostad por mi. Ganador
y colocado. ¢ 0tro traguito, primero?

Le dieron otro traguito... esta vez realmente corto: menos de dos onzas.

- Basta - dijo Tres -. Ahora, corre.

Hanley dio un par de pasos y cayd de bruces. Dio media vuelta sobre si
mismo y se quedo tendido en el suelo, con una beatifica sonrisa en el rostro.

- jIncreible! - dijo Tres -. Tal vez trata de engafiarnos. Vamos a comprobarlo,
Nueve.

Nueve lo comprobd.

- jlncreible! - dijo -. Realmente increible que después de un esfuerzo tan
pequefio esté inconsciente... inconsciente hasta el punto de ser insensible al
dolor. Y no esté fingiendo. Su tipo es completamente inutil para Dar. Ajusta los
mandos y enviaremos un informe. Nos lo llevaremos, de acuerdo con nuestras
instrucciones complementarias, como un ejemplar para el parque zooldgico.
Fisicamente, es el ejemplar mas raro que hemos descubierto en cualquiera de
los varios millones de planetas.

Tres se enrosco en los controles y utilizd sus dos extremos para manipular
mecanismos. Transcurrieron ciento sesenta y tres mil afios-luz y 1.630 siglos,
ajustdndose de un modo tan absoluto y perfecto que ni el tiempo ni la distancia
parecieron haber sido cruzados.

En la capital de Dar, la cual gobierna a millares de planetas Utiles, y ha
visitado millones de planetas inutiles - como la Tierra -, Al Hanley ocupa una
gran jaula de cristal en un lugar de honor, como ejemplar realmente
asombroso.

En el centro de la jaula hay una balsa, de la cual bebe a menudo y en la cual
se le ha visto bafiarse. La balsa esta siempre llena de un brebaje delicioso, que
es en relacion con el mejor whisky de la Tierra, lo que el mejor whisky de la
Tierra es en relaciéon con la ginebra de tina elaborada en una tina sucia.
Ademas, esta reforzado - sin que afecte a su sabor - con todas las vitaminas y
minerales que el metabolismo de Hanley necesita.

No produce resaca ni otras desagradables consecuencias. Es una bebida
tan deliciosa para Hanley como la constitucién de Hanley para los visitantes del
z0oo, los cuales le contemplan admirados y luego leen el cartel colgado de su
jaula, encabezado por el nombre de su especie en latin... tal como Hanley se la
revel6 a Tres y a Nueve.

ALCOHOLICUS ANONYMOUS

Vive a base de una dieta de C2 H2 OH, ligeramente reforzada con vitaminas
y minerales. Ocasionalmente brillante, pero completamente ilégico. Carece de
vigor: solo puede dar unos cuantos pasos sin caerse. Carece de todo valor
comercial, pero es un fascinante ejemplar de la mas extrafia de las formas de
vida descubiertas hasta ahora en la Galaxia. Procede del Planeta 3, del Sol
JX647-HG908.

Tan raro, en realidad, que le han sometido a un tratamiento que le hace
practicamente inmortal. Y es bueno que sea asi, porque es un ejemplar



zooldgico tan interesante, que si algun dia muere, los Darianos tendrian que
bajar a la Tierra en busca de otro. Y podria suceder que tropezaran con usted o
conmigo... y que diera la casualidad de que usted o yo, segun el caso,
estuviéramos sobrios. Y esto seria terrible para todos nosotros.

FIN

Enviado por Paul Atreides



